多年前,華盛頓郵報《The Washington Post》舉行過一個令人莞爾的比賽。他們邀請讀者票選出一項所有窩囊廢必須達成的任務,第一名就是:

「贏得家裡小狗的尊敬與欽佩」

愛狗對你來說不是件難事,甚至輕而易舉。即使你自作聰明,你的狗還是會覺得你才華洋溢;即使你無聊透頂,你的狗還是會時時刻刻注意著你;就算你是殺人魔,你的狗狗會還是為你著迷,連希特勒也不例外。

人類與狗之間最基本的溝通就是狗賣力搖擺的尾巴了,這是狗兒在跟你說,「我喜歡跟你在一起」。這絕對是真情流露。他們忠心的跟隨,為的只是讓牠們的主人快樂。有多少狗兒受到主人的寵愛,然而,卻有更多的狗想盡辦法,只為了飽餐一頓、求得生存。

當狗的年紀越大,就越容易相處。當牠們還是幼犬時,不但可愛,還能逗人開心。總而言之,小狗就是小狗,任何事都比不上這個人見人愛的小東西。長大後,小狗更會展現出各種窩心行為,如忠心耿耿、為主人帶來歡樂、取悅主人,以及不求回報的愛等,這些深具魅力的個性讓主人離不開牠們;年紀再稍微增長後,狗兒最重要的優點才會越趨成熟、穩重。

老狗可能耳不聰、目不明、毛髮斑白、步履蹣跚、行為古怪、體態臃腫、容易上氣不接下氣、懶惰等,但相信任何一個曾養過老狗的人都知道,這些只是小事。老狗的感情容易受創,牠們總是對主人展現出無比的感激與毫無保留的信任。老狗動作不再靈巧,牠們對新事物或突發事件可能也不大適應。雖然如此,老狗總是能與人和平共處,這項特點很難以言語形容,你可以說牠們冷靜,我則是稱之為智慧。

卡夫卡曾經寫過,「生命的意義在於生命結束時」。我們最大的恐懼不在於生命是好、是壞,被如何形塑,而在於我們知道這一切終有結束的一天。這種焦慮將主宰我們如何去愛、去恨、去創造生命,去體驗衝突,以及如何留下為人傳頌的豐功偉業。

卡夫卡書中指的當然是「人」。萬物中,唯有人類是有自覺的,能體會時間的消逝與死亡的可怕。然而,我們要如何解釋老哈利,這隻毛髮斑白、步履蹣跚的老狗,在牠壽終正寢的前幾天在公園緬懷往日時光的那種喜悅與渴望?

我曾經養過八隻狗,並伴隨其中六隻狗變老、身體衰弱、終至死亡。我也曾經目睹狗兒為牠們死去的老伙伴哀嚎。我相信當狗進入老年,牠們也能體會,隨著時間消逝,牠們會漸漸的年老力衰,最後進入死亡的歷程。牠們絕對瞭解,過去的已經過去,不再復返。

狗不會感到恐懼,也不會覺得主人不公平或虧待牠們。牠們不像人類想要對抗歲月,並把自己視為悲劇英雄,更不會將自己的一生神話,正因如此,我們才會這麼深愛著這些老狗。

創作者介紹

家有老狗有多好?

olddogs 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()